Ты очень хороший военный, Бертольд:
взорвался твой порох в ладонях Вселенной...
Потухшие звёзды — ни трупы, ни пленные,
и красное солнце — не сердце, а лёд.
Ну, да... я могла бы запрятаться в панцирь,
надеть бронебойную толстую шкуру,
до этого взрыва прикинуться дурой,
уехать на море, удариться в танцы,
теорию взрыва учить, как сонеты,
стихи не писать незнакомцу огнями,
но это была бы не я, а... другая -
чужая Вселенная, просто планета...
Я помню, Бертольд, офицерское слово,
и план освоения нового мира,
как звёзды застыли в холодной квартире...
А знаешь, Бертольд, ты взорви меня снова -
а вдруг я - живая, в плену дезертира?