Покуда у сельского клуба
(помещичий Спас-на-крови)
краснеет гвоздиками клумба
и пыльный стоит грузовик,
флагшток на притворе не сломан,
и бывший культурный отдел
(поскольку о танцах ни слова)
за стог не ведут на расстрел,
пока канареечью клетку
скворец обживает и вьюн,
пока довоенному лету
виски выбривает июнь,
а жимолость свежие корни
сквозь каски пускает во рву,
пока на двуперстной иконе,
с двадцатых висящей в хлеву,
младенец лежит на раменах,
песок утекает пока,
большие Твои перемены
заметней всего в пустяках.