Столько пустующих ниш
Ни в тебе, ни во мне, а меж.
Я – девочка-«ты не спишь?»,
В платьице цвета беж.
Девочка-«перезвонишь?»,
Яблочно-манговый фреш.
… к весне останется лишь
Человеческий мутный цеж.
А ты пламенником горишь
Молод, хмелён и свеж.
Мой человек-Париж,
Я тебе: человек-вещь.
И это такая брешь…
Нутряная глухая тишь,
Что хоть стреляй, хоть режь.
Но ты как всегда молчишь.
Ты будешь мой новый стиш,
Очередной похоронный кортеж.
Ты просто во мне болишь,
Человек-последний-рубеж.