Воздух вдыхать так трудно, словно он стал желе,
И мелкая дрожь разбивает лагерь в районе коленей.
Провожающий - это тот, кто будет себя жалеть.
Отдельный подвид людей. Испуганные олени.
Они не похожи на тех, кто скоро продолжит путь:
Не суетливы, лишь жмутся, будто к вороту брошка,
И растеряны - как ребенок, что не успел моргнуть,
А маму уже потерял среди стеллажей с горошком.
Проводив, покидаешь вокзал, аэропорт, причал.
Дома странно, словно в мире другом (как в книге Свифта).
И кажется, что ты рядом - может, на кухне готовишь чай,
Или просто куришь у лифта.