умный от глупого отличается скоростью мышления.
можно ещё говорить об остроте ума, широте, мощности, силе, можно говорить об эрудиции, образовании, интуиции, прозорливости, но важнее всего - скорость аналитических, дедуктивных способностей, скорость осознания и оценки фактов, ситуаций, состояний, мотиваций, обстоятельств, скорость коррекции поведения при изменениях ситуаций, скорость принятия решений, скорость отбора мыслей, работы с ними, перевода их в вербальную форму, скорость оперирования словарным запасом.
как правило быстрый и острый ум - это когда человеку есть, что ответить, как пошутить, а тормозят и тупят в ответ как раз медленно соображающие, зацикленные на чём-то, обычно на себе самих, своих комплексах, страхах, лжи и т.д.
образное мышление, фигуральные выражения - характеризуют чаще всего весьма сильный ум, а идиоты мыслят плоско, прямолинейно, штампованно, не видят подтекстов, не успевают понять зачем им это говорят, застревая на самих фразах, не чувствуя иронии или другой окраски, не разбирая действие с которым к ним обращаются.
есть элементарный пример из шахмат - чем сильнее игрок, тем большее количество ходов вперёд он успевает продумать. гроссмейстеры, подсчитано, продумывают на 20 ходов вперёд. женщины продумывают в среднем на 2 хода меньше. в жизни, в разговорах, действиях - те же ходы, те же стратегии, те же продумывания. или стереотипы, или маразм. мы просчитываем, что нам надевать на себя, выходя из дома, сообразно погоде, месту, куда отправляемся и собственному имиджу, мы думаем, кому что сказать, как поступить, какие из этого будут последствия, как эти последствия обращать в свою пользу, избегать нежелательных ситуаций.
писатель как минимум должен быть гроссмейстером, просчитывая и за своих персонажей и за сюжет, и за судьбу книги, и восприятие читателя, и отдавая себе отчёт зачем, во имя чего он всё это делает и как