Смотри: почти что голый куст,
как шар из проволоки чёрной,
лишь кое-где алеет листик –
один, второй –
по пальцам можно сосчитать…
Кустарник осенью похож
(г л у б о к о й осенью, в предзимье)
на планетарную систему,
где осью – узловатый ствол.
Недвижная модель вращенья
пяти-шести… ан нет, их семь! –
Восьмой сорвал «бродяга-ветер»
и, на ладони, как монетку,
подкидывая,
прочь унёс –
в соседнюю галактику берёз.