Осень сдует пламя с крыши,
Всех спугнёт, как гость... внезапный.
Дальше будешь – едешь тише,
прямо с севера на запад,
в прошлый век, как в позапрошлый,
без машин, без цеппелинов…
Кто в карете, кто на дрожках,
кто пешком... за шлейфом длинным.
Дальше едешь – станешь тише,
удивившись, сдвинешь брови.
Заложило будто уши
всем от барабанной дроби.
Всё, что прежде было громко,
станет явственно… и тихо.
И распустит ночь тесёмки,
как умелая портниха.