Четыре без трех

Мария Трухина
На часах по-прежнему четыре без трех.
Как вчера, как день, как месяц тому назад.
Мне кажется, прошел не один миллион эпох
С тех пор, как посмотрела в твои глаза.
И время застыло – так же, как на твоих часах.
И время молчало о том, что грядет беда.
Слышно, как нервно кружит над чаем оса.
Я понимаю: не отпустить тебя – значит предать.
Будто только пришла – четыре без трех минут,
Выхожу, прикрывая дверь за собой.
Но куда ни беги теперь – все дороги ведут
В дом, который я должна называть «чужой».

07.07.2013