Владимир Сорочкин
                1

Ты улетаешь... – День, листок
Календаря, блошиный рынок,
Обмолвка, крохотный отрывок,
       Закат, восток,

Тщета, не ставшая сумой,
Душа, бежавшая из рая, –
Ты улетаешь, замирая
       В себе самой.

Ты, торопясь средь бела дня,
Здесь, рядом, рук не покладая,
Кружишь, меня не покидая,
       Но – уходя...

Из ста названий ни одно
Не прижилось к тебе... Так с миром
Лети туда, где будет милым
       Луг, сад, окно. –

Ни тайны имени, ни ложь,
Что может радовать, латая
Прорехи судеб, улетая,
       Ты не возьмёшь.

Тем и легка ты, что из стен
Ты удаляешься, чтоб этим
По желтизне побелки – светом
       Оставить тень.

                2

Мир точно лопнул... Так слеза
Ломает зримое – насколько
Крупицы, дребезги, осколки
       Слепят глаза.

Но жизнь не сдвинулась: на ней
Любое рубище сгодится,
И сахар, брошенный в водицу –
       Чем не елей?..

Себя не тешил я, и то –
Как бабка надвое сказала, –
Всё, что нас некогда связало,
       Увы, мертво... –

Ночь, день, залитый молоком,
Потёмки, утро, вечер, дебри,
Крест, нацарапанный на двери
       Сухим мелком, –

Огарки, бусы, нагота
Души и тела, горечь, чары,
Раздолье, пьяные базары,
       Круг и черта...

Рванём по новой – в омут, в пляс
Всего и вся, бездумно, шало...
Но это было, и сначала –
       Я, право, пас...

Нам и не до́лжно повезти
Стать неким целым: однобоко
То, что улавливает око –
       Уже не ты.

Да что тут... По теченью лет
Давно морями стали реки
По капле – из варягов в греки –
       Сойдя на нет.

Засим и нынешний их труд
Разниться с некогда искомым,
И зуб неймет то, что шеломом
       Не зачерпнуть...

                3

Лети, лети... Пускай горчит
Цветок ли, ветер ли, – отныне
И присно – жажда вспять, пустыня
       Нам не грозит.

Так вьётся ласточка в полях,
Прохладу крыльями черпая,
Туда себя не допуская,
       Где тлен и прах.

Так спит монахиня – вся в ночь
Одета в чёрное – помалу
Совсем теряясь, и по маслу
       Проходит нож.

Так страсть уносится вперёд
Пушинкой, если отлетела,
И камнем, чтоб оставить тело –
       Кто подберёт.

Так день с улыбкою скопца
Творит, подмешивая глину,
Лицо, не в силах воедино
       Узреть лица.

Так проще – в землю заронить
Зерном, былинкою озимой
То, что забыть необходимей,
       Чем сохранить.

Так торопись, и – чистотой
Заворожённая, ты тоже
Спасёшься, небо подытожа
       Своей чертой.

Ещё не бабочка, уже
Не птица, ты, вспорхнув с ладони
Пустой, истаешь там – на склоне,
       На той меже...