Старый томик Цветаевой плесенью зацветает,
Морозный узор подтаял на туманном окне,
Ароматно струенье сандалового Китая,
Конспекты в сумочке. В зеркале, в самой его кривизне
Вкось отражается комната девичая общажная,
Вкривь отраженье хозяйки, плетущей косы пасмо,
Томик Цветаевой в корочке тёртой серой бумажной,
Посередине заложенный прошлогодним письмом.