Всё повторится, как всегда,
Рукой Вы зеркала коснётесь,
Вам будет, знаю, сорок два –
Вы не такой уже проснётесь.
Вам будет что-то не хватать,
Когда меня земля коснётся,
Не буду больше Вам писать,
И голос мой не отзовётся.
Вам станет грустно на душе,
Вас, как меня, тоска замучит,
И муж-зануда, атташе,
С «Фиатом», право, Вам наскучит.
Вы, знаю, в мыслях снизойдёте –
Сейчас представить я б не смог –
Не так предвзято Вы взглянёте
На этот выцветший листок.
Вам будет, знаю, сорок пять,
Добьётесь в жизни Вы немало,
Вот тут и станет докучать
Всё то, что очень не хватало.
В Вас может что-нибудь проснётся,
Я не поверю в это сам,
И взгляд печально Ваш коснётся,
Припав к бессмысленным стихам.
Вам подмигнёт скупая осень,
Коснувшись лёгким холодком,
Вам станет, знаю, сорок восемь –
Подкатит к горлу грусти ком.
Вы, знаю, сами захотите
Всего того, в чём так меня
Сейчас безжалостно вините,
Своим так взглядом пепеля.
Вам станет страшно в пятьдесят –
Всему свои приходят сроки.
Вас, будто в камне, сохранят
Мои сейчас смешные строки.
Вы в них воскреснете извне
Одним лишь фактом знамениты,
Что вечно были Вы ко мне
В своих суждениях сердиты.
Вы в шестьдесят, я знаю, сами
Начнёте ямбом говорить,
Своими дивными стихами,
Решив полмира удивить.
На Вашем фоне, как ни грустно,
Я вновь померкну, что сказать,
В том назначение искусства,
Чтоб лирой чувства пробуждать.
Добрей Вы станете Норд-оста –
Вы не поверите, я знаю,
Вам будет лет так девяносто,
Но это я Вам не желаю.