***
Страна икры, медведей и морозов.
А вот между Калугой и Москвой,
На лавке под разлапистой берёзой,
Сидит мужик с повисшей головой.
Смекалистый, здоровый и неглупый,
Не для того ж родился он и рос,
Чтоб в этой жизни примитивно тупо
Травиться горьким дымом папирос.
Обычно жил: жену гонял от скуки,
Мусолил нецензурные слова,
Спивался, от земли отвыкли руки,
Детишки подрастали, как трава.
Родились в перелатанном домишке,
К шестнадцати уже оторвались.
Покорные и гордые не слишком,
Все в города прислугой подались.
Кровавыми мозолями весною
Ладони не саднят уже давно,
Душа ржавеет вместе со страною,
Страдая, опускается на дно...
Глотает дым, торчат лопатки остро,
Проковыляет как-нибудь пешком
Свой путь от колыбели до погоста,
Напасти отгоняя посошком.