Стыдясь своего недожитого прошлого маршем
я пройдусь по привычной до боли дороге,
и, с каждым забытым мгновеньем все старше
становясь, я замру перед первым знакомым порогом.
От смущенья и уровня ртути краснея щеками
(что не должно удивлять посреди ноября),
оглушенный дверным, телефонным, другими звонками,
что остались на долгую память. Все зря.
Время так же подвержено ржавчине, гнили,
как и все остальное (другие и, может быть, я),
несмотря на прошедшие мимо минуты и мили
пространство и время скрывают сам факт своего бытия.
Человек, или то, что ошибочно раньше считалось
человеком: проекция мыслей, теней, белый шум,
вызывает у вечности спазмы и слабую жалость,
как покойник, зачем-то надевший последний костюм.
Постучавшись в твои непривычно знакомые двери,
я оставлю свое недожитое время в прихожей -
рядом с твоим, что пылится на полке. Мы сверим
часы. Минута в минуту. И все сначала, похоже...