Этого художника можно было узнать по одной черте. Просто по чёрной
черте, проведённой по стене в коридоре.
К. Сапгир
Прекрасен Левитан. Неповторимы Коровин, Репин, Суриков… Но лишь познакомившись с творчеством художника Анатолия Зверева, увидев в документальном фильме и почитав в воспоминаниях, как он работает, я поняла, что такое гений.
Анатолия Зверева можно назвать нашим современником (1931-1986). Но многие ли из людей, не связанных с искусством, знают это имя. А ведь вся жизнь его – легенда.
Всемирно известный музыкант В. Варшавский стоял за спиной Анатолия Зверева с подносом водки, в то время как художник, огрызаясь и стряхивая с себя чертей, рисовал его дочку и жену.
Профессор Пинский, знавший наизусть Шекспира в подлиннике, робко прислушивался, что скажет Зверев о звучности русского перевода.
Отдельная история - его любовь к Оксане (Ксении) Асеевой (Синяковой), вдове поэта Николая Асеева, близкой подруге Маяковского, Есенина, звезде Серебряного века. Кто не знал сестер Синяковых!
Куда там Пугачёвой с Галкиным! Анатолий Зверев был моложе своей любимой женщины в два раза! Когда они познакомились, ему было 37, а ей – 76!!! Их любовь была нереальной и легендарной – о ней слагали мифы в богемных кругах…
А вот такие экспромты он писал ей:
Упавший лист (златою-непогодою);
- Я – негодую - и – томлюсь душой – своей; -
Что - вам – угодно? – лист спросил –
Дубовый, - и я ответил: «Думаю…
О – Ней!»
или
Лучшее – это: ... ветер и - «зной»,
Что – «со-мною» … в цвете - «сини»;…
Это листья-осенние … «наперебой»;…
Песнь поют «Есенина»…
Про Асееву – Оксану – весеннюю,
Что лежит «сырой-травой», …
И «не отравой» - дерева-«зверева».
Родившийся в крестьянской семье, Анатолий Тимофеевич Зверев с детства поражал своими рисунками окружающих. Не закончив полный курс средней школы, обладал абсолютной грамотностью. Жил, совершенно не заботясь о своём благополучии. Работы продавал за гроши. Не раз привлекался властями за тунеядство. Пил безбожно. Скитался по московским квартирам друзей и знакомых, в тёплую погоду мог вообще расположиться на бульваре. Своей мастерской у него не было. Где рисовал картины, там их и оставлял. То есть был не от мира сего. «Отщепенец, недоучка, маляр, годный лишь на покраску забора», - по мнению официальных художников. Анатолий Зверев ценил свободу больше всего на свете и никогда ей не изменял.
Создал десятки тысяч работ, которые находятся в Третьяковке, лучших музеях мира, частных коллекциях Парижа, Лондона, Рима, Вашингтона и т.д. Несколько тысяч его работ сгорели при пожаре на даче Г. Костаки, друга художника и знаменитого коллекционера, открывателя и спасителя богатейшего наследия русских художников-авангардистов, который и сам легенда. Портрет его дочери перед вами. Но репродукция не может передать всей прелести этой работы, каждый сантиметр которой источает чувственность и страсть!
Именно об Анатолии Звереве сказал Фальк: «Каждое прикосновение его кисти драгоценно».
Именно о нем так отозвался Пикассо: «Это лучший русский рисовальщик».
Всего лишь несколько взмахов кисти – и Сикейрос присуждает Звереву высшую награду на художественном конкурсе в рамках международного фестиваля молодёжи в Москве в 1957 году.
В 1959 году репродукции картин Анатолия Зверева помещают известнейшие американские журналы, а музей современного искусства Нью-Йорка приобретает три акварели.
В 1965 году организованы персональные выставки в Париже и Женеве. Другие наши художники и мечтать об этом в то время не могли.
При попытке вывезти его работы за границу чиновники говорили: «Любые другие авторы, только не Зверев. Его картины за границу не выпускаются».
Вывозились. По дипломатическим каналам.
За полтора часа он мог написать 20-30 работ! Сотни рисунков тушью, иллюстрации к «Золотому ослу» Апулея, были выполнены за одну ночь.
Рисовал всем, что попадется под руку: не было красок-карандашей – куском свёклы, земли, зубной пастой, окурками и т.д. По воспоминаниям, «рисует пеплом, помидорами, вином, разливая краску по стенам и паркетам, зрителям и моделям, создавая портреты, не будучи в состоянии подняться с пола».
Картину, начатую красками, мог завершить зубным порошком!
Или вот ещё.
«Красивая девушка неподвижно сидит в кресле, позируя. И зря она старается не шелохнуться. Художник за время сеанса ни разу не взглянул на неё. С искажённым от напряжения лицом он из баночки льёт на бумагу краску, лихорадочно размазывает её ватой, процарапывает линии ногтями. Портрет готов».
Тихо живут себе Алла Борисовна с Максимом в грязи своей, а у Анатолия Зверева и Оксаны Асеевой были такие страсти!
Овдовевшая Оксана жила в, в доме, обшитом мемориальными досками. Её неотразимое обаяние не поддавалось времени, она зажгла в сердце художника Зверева самую безумную любовь. Он страдал, ревновал, устраивал грандиозные погромы в элитной квартире соратника Маяковского, вышвыривая тома всех советских классиков в окно. Срывал фотографии, испепеляя ненавистное имя мертвого соперника.
Оксана Михайловна пугалась приступов зверевского гнева до шока, но когда осмеливалась запираться на ключ и не впускать его, он с мясом отрывал дубовую дверь добротной писательской квартиры и она летела в лестничный пролет. Его экспрессивные дебоши были публичны и артистичны, его не стесняли элитарные соседи Оксаны Асеевой, и они не стеснялись вызывать милицию.
В таких ситуациях Оксана Михайловна волновалась чрезвычайно. Когда стражи порядка, два “дяди Фёдора”, паковали буяна в лифт, вдова поэта провожала их с мольбой и слезами в глазах, заламывая руки:
“ Товарищи милицьонэры, будьте с ним осторожней. Он великий русский художник, не делайте, пожалуйста, ему больно. Пожалуйста, берегите его руки!” Менты сочувственно улыбались милой старушке.
А он рисовал и рисовал ее лицо… Их отношения продолжались до самой кончины Асеевой в 1985 году. Он очень тосковал о ней и через год умер сам.
Собственно, из-за его поэтического творчества я и пишу эту статью, т.к. в очередной раз убеждаюсь, что талантливый человек талантлив во всём.
Познакомьтесь с некоторыми из них и вы. Автор, повторяю, не только «академиев не кончал», но и не закончил десятилетки.
Врубель
Серо-сиреневый
Тёмный и грустный
Знает Лермонтова
Поэзию устно
И в кустах сирени
Тёмные очи гадалки
Глядели …
***
Лермонтов
(из автобиографии в стихах)
Вне всяких сомнений
- Мне гений
Юрьевича нужен …
И вот, под - «ужин» -
Явился он со своею
«Дюжиной»
Стихов, -
Поэм и всяческих
«Стихий».
Своих всех повестей:
«Вадим» - (ну, погодим)
- Блондин –
- Брюнет –
- (Сонет ли это, нет?)
- ПОЭТ!..
«Герой нашего времени « -
И я «забеременел»
Поэзией
Сразу, -
«с-глазу-на-глаз»
- И враз: -
Быстро, страстно
И откровенно –
И «верно» -
До степени –
Веры в торжество
Господа – Бога!..
***
маленький
выпачканный
жалкий
слабый
и горбат
и тёмен
весь осморканный
запачканный
и вялый
изнурённый
голоден
больной
истощён
избит
и проклят
изнасилован
и туп
точно труп живой
что тень забора
забран
выброшен
измучен он
бродит
спит не спит
и хнычет что-то
тихо шевелит губа его
смотрит странно улыбаясь
алкоголиком зовут его
тенью слабою скользящей
мимо полных и изящных
мимо ящиков пустых
он проходит
Бог прости
***
Использованная литература:
книга «Анатолий Зверев в воспоминаниях современников».
Прочла, скупила остаток тиража в «Молодой гвардии» и раздарила друзьям-приятелям.