А, если б кто к окну приник,
Увидел бы цветы обоев,
Часы настенные, без боя,
И книги, очень много книг
(Чтоб их прочесть, вся жизнь нужна).
Два старых ненадежных стула,
Стол письменный, торшер сутулый,
Диван, для отдыха и сна.
Монашья келья. Ерунда!
Здесь изреченье: «Дом мой - крепость» -
Всем очевидная нелепость,
Кто только ни входил сюда,
Не вел беспечный разговор,
Не сиживал на том диване
И на каком ни будь романе
Не останавливал свой взор.
Хозяин этого жилья
В серьезном вузе обучался.
В те дни здесь собирались часто
Его ближайшие друзья
И под гитарное: «трень – брень»
Острили, танцевали, пели
И расходились еле-еле,
И вновь являлись через день.
Прошли школярские года.
Друзья к нему заходят реже,
Да и остроты у них те же,
Что и тогда.
«Сынок, ты нагулялся всласть,
Женись» - ему твердила мама.
Здесь многие бывали дамы,
Но ни одна не прижилась.
Да, не везло ему, увы.
Или тому виной характер?
Кто он? Да так, один приятель,
С ним, может быть, знакомы вы.
О нем пишу я почему?
И сам не знаю. Шутки ради.
Был просто чистый лист в тетради
Да тишина в пустом дому.
1984 г.
Морозный вечер, тишина,
Глухая серая стена
Видна из моего окна.
Пейзаж до одури уныл,
Прохожий, ангел ли без крыл
Его случайно оживил.
Двор пересек наискосок,
Нетвердо с пятки на носок
Ступая. Снег скрипит под ним.
Куда он в этот час гоним?
В какой приют, к объятьям чьим?
Исчез. Вновь тишина окрест,
Стена, а за стеною лес,
И я хозяин этих мест.
И мой удел - смотреть в окно
И замечать - уже темно,
Хотя не все ли мне равно?
Поскольку схожи вечера -
Сегодня то же, что вчера -
Скамейка посреди двора,
Стена облезлая да снег,
Да времени тревожный бег,
Да ангел. Или человек.
начало 80х
Возможно явь, возможно сон -
По окна снегом занесен
Мой дом, где тьма, как в преисподней,
Но карты четырех мастей
Мне напророчили гостей
Сегодня, ночью новогодней.
И я включаю полный свет.
Гостей в дому в помине нет -
Гаданье, это несерьезно.
Поскольку замело пути,
Поскольку далеко идти,
Поскольку вьюжно и морозно,
Поскольку… Кто я им? В ответ:
«Возможно друг, возможно нет -
Как то так и другое ложно.
Поспешный суд - неправый суд».
И не пришли, и не придут.
Возможно к лучшему. Возможно.
И я наполню свой бокал,
И отраженья двух зеркал
Со мной до дна его осушат.
Мы просидим всю ночь втроем,
Возможно, даже попоем,
И это успокоит душу,
Возможно…
начало 80х
Где же ты, невозмутимости броня?
Я ладонями закрыл лицо свое.
Эта музыка преследует меня,
А, быть может, я преследую её.
Дирижер, руками разгребая дни,
Стер границы меж сегодня и вчера.
Что там - дальние сигнальные огни
Самолета, или уголья костра?
Или где-то в зале вновь зажегся свет,
И сошлись - гляди и лица узнавай! -
Люди, те, которых ныне рядом нет,
Говорят они забытые слова,
Удивляясь, кто собрал их и зачем,
Сквозь годов поток и расстояний даль,
Почему опять поет виолончель,
И слезами заливается рояль?
Эта скрипка… и тревожный шепоток.
Дверь открыта. Входит женщина. Она
Не одна. Он ей не муж. Он ей никто.
Он еще никто ей. Давняя вина
Перед кем-то - только ли перед собой? -
Тяготит. Как шумен памяти музей!
Невозможно возвращенье тех друзей
И той женщины…
начало 80х
* * *
А перед сколькими людьми я виноват,
Мне одному известно.
И перед многими еще виновен буду -
Нельзя прожить, не причиняя зла,
Порой непреднамеренно, порой
Обдуманно, жестоко нанося
Губительные, страшные удары,
И этим чью-то приближая смерть,
Как кто-то приближает смерть мою.
Вот круг замкнулся. Я оправдан. Да?
Оправдан? Почему же по ночам
Пытается мне ребра раздавить
Вины огромный, непосильный груз?
начало 80х
‘’To be, or not to be?
That is the question’’
Игра идет не в шутку, а всерьез.
Ночь. Ты сидишь, не зажигая света.
Час пробил. Гамлет задает вопрос,
А ты не знаешь на него ответа.
Сойдет с ума растерянный суфлер,
Когда к нему решишься обратиться:
Вопрос, а дальше - чистая страница,
Подсказки нет. Обязан сам актер
Дерзнуть и выбрать - пан или пропал! -
Задачка с тучей грозных неизвестных,
Но только этим интересна пьеса,
Поскольку ведом всем её финал.
Настал твой час, твой самый главный срок,
Куря за сигаретой сигарету, решайся -
Гамлет начал монолог
И от тебя сегодня ждет ответа.
начало 80х
* * *
Снег тал, вода студеная чиста.
Как хорошо в такое время года
Вновь навестить знакомые места,
Пить легкое вино, читать рапсода
И видеть - с неба рухнул солнца луч
И вдребезги разбился о страницу -
Не заслониться и не отстраниться,
Его осколок жарок и колюч.
Вот теплый день, вот долгожданный март.
Мой домик словно из колоды карт
Сколочен в пору дачного сезона.
Зимою в нем и темь, и стынь, и дрожь,
А ныне, в половодье, он похож
На ветхую лачужку Робинзона.
начало 80х
* * *
Веранда, недопитый чай
В стакане, слабый запах дыма.
И предвечерняя печаль
Привычна и необъяснима.
Валяет ветер дурака,
Из-под тишка касаясь кожи.
Мысль о минувшем не тревожит
И мысль о будущем легка.
Прошли года метаний, вот
И зрелость. Взглядом обегая
Сад, вижу - клонит ветку плод,
От спелости изнемогая.
начало 80х.