Одел дома, заплыл под своды арок,
Разлёгся на гудроне плоских крыш -
Москве туман, что мёртвому припарок,
Бетонный город им не оживишь.
Ненастных дней тягуча вереница,
В ней каждый день как будто ни о чём,
Лицом чернеет осенью столица,
Вбирая сырость каждым кирпичом.
И на манер подчахнувшей красотки,
Которой меньше возраста не дашь,
Бросает город спешно на высотки
И на ларьки рекламный макияж.
Где шла торговля празднично и прытко
И май скупали в несколько минут,
Дают ноябрь с повышенною скидкой,
Да неохотно сумерки берут.
Ноябрьский цельсий в пониженье чисел
Ползёт ужом за ворот и в рукав,
А ты себя и город тешишь мыслью,
Что, мол, туман парнее молока,
Что он – тепла вернейшая примета,
И, от метро свернув в соседний сквер,
Дождём и ветром до листка раздетый,
Идёшь грустить о небе и Москве.