я поменял квартиру в этой новой чужой квартире
четыре зеленых стены и серых - четыре
из целого мира клеток однокомнатных, шпингалетных
досталась мне пегая эта серо-зеленого цвета
по утрам, чтобы набрать ванну
я, не вставая с дивана, протягиваю руку,
кручу водопроводный кран
и вдруг понимаю, какая квартира маленькая
тогда я бережно складываю ее в свой карман
и целый день потом таскаю в кармане ее.
иногда в этой пустой квартире
сто двадцать два,
прерывая дневную скуку
звонит телефон, тогда
достаю из портфеля ключи,
опускаю руку в карман,
открываю дверь - телефон молчит
а за окнами льет и льет
акустический ли обман
или я идиот
и вдруг понимаю что это я по тебе скучаю
жду звонка и напрасно гремлю ключами,
сердечник замка прокручивая в кармане
в котором скоро протрется дырка
с тихим шорохом вывалится в нее
маленькая моя квартирка.