Там, где хранят обломки
Давно прошедших лет,
Прекрасной Незнакомки
Увидел я портрет.
Музей провинциальный,
И в пыльной тишине,
Чуть бледный, чуть печальный-
Твой облик в полутьме.
Кокетливая шляпка,
Отставлен локоток,
Твой муж, наверно, тряпка,
А, может быть, игрок.
Жена кавалергарда,
Или уже вдова?
(На заднем плане-карта,
Заметная едва).
Ещё на заднем плане
Открытое окно,
Собачка на диване,
Заката полотно...
Пронзительный и красный
Горит, горит закат,
И, если ты несчастна,
Кто ж в этом виноват?
Прекрасна и невинна,
Предчувствуешь беду...
Написана картина
В шестнадцатом году.