Заброшенные вокзалы старой Европы,
полюбовно поделенной после кровавых войн
между десятью империями
и несколькими аутсайдерами.
Облупленные стены,
наглухо запертые деревянные двери,
стекла, покрытые серой пылью, если не выбиты,
заросшие травой парадные ступени.
На ступенях клюют носами носильщики,
потускнели бляхи на их широких рубахах,
им мерещатся тяжелые кожаные вализы
и объемистые ковровые саквояжи.
У входа в первый класс пандусы для экипажей,
в кассе замшелый кассир
продает билеты за давно отмененную валюту.
Рельсы ржавеют между пустых перронов.
Поезда никуда не опаздывают,
возникают и исчезают по расписанию, минута в минуту,
время в расписании отсчитывается назад,
то есть против часовой стрелки.
Я на этом вокзале
чувствую себя в своей тарелке,
кассир мне величественно кивает и выписывает билет
без ограничения срока давности.
Поезд подан,
тормозная система в исправности,
усатый кондуктор заливисто свистнул,
тембр свистка безукоризнен.
Прощайте, мои дорогие!
Встретимся в предыдущей жизни.