Не знаю, без меня, не без меня ли,
но этот город люди изменяли,
и изменили так, что не узнать.
Названье этой улицы знакомо,
но нет на ней знакомого мне дома,
и некому о нём мне рассказать.
Хожу как неприкаянный и каюсь,
на новых тротуарах спотыкаюсь,
на новых перекрёстках торможу.
И вроде всё изучено детально:
всё капитально, всё фундаментально,
но то, что помню, я не нахожу.
Мне память как подруга изменяет,
и мудрость ей моя не извиняет.
Найти бы дом, где было мне тепло!
Он очень важный, может даже главный.
Но вместо Окон только щит рекламный,
а вместо стен - витринное стекло.
Где был я эти годы и мгновенья,
когда вокруг менялись не строенья,
менялась форма, или даже суть?!
Напрасно делать памяти упрёки, -
меняют ноты и меняют строки,
И глупо думать, что-нибудь вернуть.
1997.