Тебе если жечь, то только глаголом листы -
Оставь в покое мосты
Да сама остынь.
Пускай она едет и пусть оставляет пустырь
в твоей... телефонной книге.
Ты не остаёшься среди жёлтонебых пустынь...
Тебя не бросают в урну к истлевшей сиге...
Ты дальше живёшь в Петербурге, чуть-чуть в интриге,
Чуть-чуть у себя на уме, но... живёшь, чёрт возьми!
Пускай она едет. В городе, полном разинь,
Ей стать из такой же легче и бесноватей,
Дойти от матрасов до крепких дубовых кроватей,
Ей с кем-то наглеть, ей за кем-то держать погоню...
Ей цифрами с плюсом мелькать у тебя в телефоне.
Тебе мелким почерком лист испещрять тонкой рифмой,
Тебе не любить, но сеять такие мифы,
Тебе улыбаться девочке младше чином
И радоваться беспричинно.
Ещё получать цветочки - горшки, кусты,
Ещё отмечать и хануку, и пурим!
И нет, не сжигать, моя дорогая, мосты!..
Но
трубку ты
не бери.