Галине Гатиловой.
Ни долины нарциссов, ни ратуши австро-венгерской
Подарить не смогла тебе - деньги спустила на кольца,
На цыганскую дурь, на горбатого чёрта на леске.
Ничего не скопила - откуда у нищей возьмётся?
Я очнулась вчера в продувной, лубяной богадельне -
За черничным болотом, на мхах, под молочным туманом.
Я могла бы уйти, опираясь на звёзды, но где мне...
Я могла бы стать ведьмой, заваривать зелья, но - рано.
Ни воров, ни икон в той избе отродясь не бывало,
Только пахнет полынью, и смерть на лежанке лопочет:
"Аль отплачивай дань, али тки бирюзовым и алым
Мне жар-птицу - платок с городами, хлебами и прочим."
Знаешь, я при лучине ткала и, как водится, пела.
Намурлыкала сон ей, где росы да горькие вишни.
Смерть меня прогнала. Вот платок, море синим и белым
Разметалось по шёлку. Возьми. А с Парижем - не вышло...
2013.