***

Прокуренная квартира
В затерянном городке
Была средоточием мира,
Вселенной в моей руке.

Когда мне бывало трудно,
Тянуло меня туда –
Там жили родные люди,
Встречавшие поезда.

Там мне помогали стены,
И лучики по утрам,
И змейки чудных растений,
И теплая шерсть кота.

Там был каждый звук знакомым -
Там жили мои друзья,
Там чувствовала, что дома,
Там знала я, что своя.

Там пили – бывало, много,
Там пели – и до утра.
Туда пролегла дорога
На карте в моем вчера.

Теперь далеко те годы –
Хватает всем одеял,
Следы былой непогоды
Осенняя скрыла даль.

Чужого портрета рама
Давно потеряла вид,
И чья-то больная мама
Вновь до утра не спит.

Проветренная квартира
Завещана тишине;
И замер вдали от мира
Чужой силуэт в окне.

И мокнут скамейки в парке,
И дождь жадно пьет висок,
И стертой слезой на карте
Спит маленький городок.