Я умру вместе с этой избой.
Покосившейся, дряхлой, ненужной.
Не поэт, не бродяга - изгой,
Со своею улыбкой натужной.
Не по мне эти горы домов,
По проспектам машинные орды.
В лексиконе не сыщется слов
Объяснить вам причину ухода.
Просто скучно, не трогают нерв:
Ни пейзаж, ни спешащие люди.
И никак не родится шедевр,
Засиять, как награда на блюде.
Умер я вместе с этой страной,
Деревенской, печной, тороватой...
Неизбежность одна, стороной
Ходит с палкой своей суковатой.