говорили: глаза его – лёд, огонь
глянешь в них и считай – пропал.
и одни говорили – громаден он,
а другие – мол, ростом мал.
и глаза – пепелища: пусты, черны –
ни сочувствия, ни мольбы.
говорили, что он человек с луны,
а другие – он зверем был.
сети ставили, петли, силки везде,
шли прочёсывать, реку, лес,
да поймать его, как стреножить день,
как петлёй – облака с небес.
возвращались в избы свои ни с чем,
заводили собак позлей,
зажигали сотни лучин, свечей,
осеняли крестом детей…
а потом иссякла река, и день
стал чернее, чем вой и крик.
говорили: он вывел зверьё, людей
по тропе до другой реки.
говорили: лучились его глаза
как бесценный заморский шёлк.
говорили: враз наливался сад
по которому он прошёл.
а когда он умер, взошло быльё,
поросло все быльём на нет.
помнят только выло по нём зверьё
и немножечко –
человек.