Внезапное 19

Софья Бежанова
  Читая Андрея Бойкова...
    http://www.stihi.ru/avtor/166031

Ты рядом, снова кругом голова,
А стрелка, на спидометре, за "стольник",
Ты ежишься, ладошки в рукава
Запрятала, вздохнула недовольно,

Молчишь упрямо, на мои слова
Кивком ответишь, глянув исподлобья,
Я, как всегда, неправ, а ты - права,
Сама распределила эти роли,

Мы едем за город, часа на два,
Побыть немного под чужою кровлей,
И ноября пожухлая трава
Все не расстанется с петляющей тропою,

Чужая дверь, чужие три окна,
И нас никто не встретит хлебосольно,
Здесь месяцами бродит тишина,
В таких домах ей самое раздолье,

Камин растоплен и трещат дрова,
А ты опять все хмуришь, хмуришь брови,
И вижу я, как пальцем провела
По складкам, запыленным, изголовья,

Я отпускаю мысли от себя,
Они, вернувшись, налетают роем,
Давай уедем, ты опять права -
Мы не вдвоем, сейчас нас просто двое...