Сегодня, к ужасу старушек,
С утра по небу бродит гром.
То учатся стрелять из пушек
На полигоне за холмом.
На голых ветках абрикоса,
На тонких ветках алычи
Блестят повисшие без спроса
Дождинки; их не отличить
От рос, копивших влагу ночью,
От бриллиантовых колье…
Ты убеждаешься воочью,
Что день ползет по колее,
Где время движется кругами
С привычкой тысячи веков.
Не испугать его громами
И дымом пушечных стволов.
Под вечер утомятся пушки.
Старушек успокоит чай,
Лишь иногда остынет кружка,
Да дрогнут пальцы невзначай…