ЗАПОЗДАЛЫЙ ЗВОНОК
Комната смеха закрыта. Чёртово колесо
остановилось. Я помню, как оно поднимало
нас над уровнем города, пасмурное лицо
полдня, твои глаза, голос. Не так уж мало
для награды за путешествие налегке
в общем вагоне, болтавшем одно и то же
со вспыхивающей лампой на потолке.
Утром меня встретил дождь, и он бил в ладоши.
Сонмы людей с вещами, бессонный гул
из репродуктора, тусклый запах еды в буфете;
стражи порядка, несущие караул;
между скамейками бегающие дети, -
всё это, вместе взятое, действует на мою
голову так отрезвляюще, что всё глуше
внутренний монолог. И вот он заглох. Я пью
казённую воду вокзала, как пёс из лужи.
А затем выхожу наружу, закуривая на ходу.
В этом городе можно делать звонки бесплатно.
По крайней мере, было. В девяносто каком году,
незачем уточнять. Вместо дат остаются пятна
серого цвета, избранного средой
обитанья для самозащиты, когда поступки,
слова, либо мысли вслух отзываются чередой
угрюмых гудков на другом конце телефонной трубки.