Когда мои сто сорок «я»
сомкнутся разом воедино,
хвостом вильну и выгну спину
в картинке белой декабря.
Когда все слёзы будут «соль,
окаменевшая от правды»,
я буду знать: Вы были правы
(пусть не на двести, но на сто).
Я буду знать. А Вы, а Вы
смахнёте гнев и снег в прихожей.
/О Боже, как вы не похожи
ни поворотом головы,
ни цветом глаз, ни вязью слов,
ни разным почерком в конверте/.
А Вы мне верьте и не верьте.
В посудной лавке дремлет слон,
в неосторожности своей
боясь случайно заблудиться.
Я не спеша меняю лица,
чтоб выбрать те, где я мудрей.
Когда усталость или блажь
поделят мир на половины,
сто сорок «я» моих лисиных
возьмут листок и карандаш,
чтоб написать Ему… А Вы
слова уроните на ветер.
И я отправлю Вам в конверте
кусочек лжи и горсть золы.