1.
Сегодня всему -- и прозрачности слуха
и ясности зрения -- сразу всему
приходит конец, но поющие глухо
осенние тени и крыши в дыму,
рябины чернеющей волглые гроздья
и гнёзда вороньи -- как снимок в альбом.
Посмотрят альбом равнодушные гости,
и света конец отразится в любом.
2.
Я -- зеркало, я не хочу разбиваться
и дую на пальцы, о спичке забыв.
Прощай, огонёк, мне пора просыпаться
среди кривоватых уродливых ив
на улице, где проживала когда-то,
смотрела в окно и пила корвалол,
где снега ноябрьского белая вата
скрывала земли развороченный стол.
3.
Там мальчики днём увлечённо играли.
О старые игры и смех над одной!
Никто и не вспомнит об этом. Едва ли
лет десять спустя, повернувшись спиной,
она содрогнётся, как будто прививка
снежком от забвения -- раз и -- спасла.
Прощай навсегда, семилетка, сопливка.
Ты всё растеряла, что помнить могла.
4.
Я помню картинку. Какая картинка!
Сквозь вилки деревьев -- покрышки двора,
площадка для игрищ, одна четвертинка
земли и травы клочковатой кора.
Всё смешано с грязью -- от края до края,
и черти -- не дети -- свистят за кустом.
Но кто-то под снегом один замирает
и ловит крупинки холодные ртом.
5.
Сейчас, в ноябре, я предвижу заботы
и жду холодов, но во сне, иногда,
у тени, стоящей под ивами, -- "кто ты?" --
пытаюсь узнать что-нибудь, или льда
ломаю молочную корочку, или
конверт без помет нахожу на столе.
Зачем нас от воздуха вдруг отделили
и дали нам тело ходить по земле?
6.
Зачем в переулке над серой бетонкой --
пять метров от почвы, на веточке стриж --
в рубашке короткой, в рубашечке тонкой --
замёрзнуть недолго -- ты, ангел, стоишь?
Ты снишься мне, самоубийца, ты мчишься
в провал, трёхколёсный скрипит лисапед,
ты плачешь, и сразу становится чисто,
и сразу вокруг разливается свет.
7.
И свет ты, и нет тебя, не было вовсе.
Набросив пальто, выхожу на балкон,
где спят над бечёвкой натянутой осы
у всех на виду и как будто тайком.
Их дважды травили, морозом пытали,
махнули рукой, а сейчас -- тишина.
Малютки небесные тигры устали
и скрылись в бумажном гнезде у окна.
8.
А с холода -- что? Что ни тронешь -- приятно.
И лука перо, и капусты кочан.
У холода голос высокий и внятный.
Так счастье поёт и нисходит печаль.
Тепло приглушённое, в тёмной накидке,
а холод прозрачен, застенчив и пуст.
Пустых рукавов распускаются нитки
и виден весь мир сквозь безлиственный куст.
9.
Но как сохранить моментальные снимки,
в себе унести и куда унести?
Играли в снегу воробьи-невидимки,
а я не играла, стесняясь. Прости.
Я долго смотрела, как день проявляет
канавки и лапок следы, а потом
жалела, что больше никто не гуляет
и в чёрную ночь погружается дом.
10.
В какой же квартире, в котором подъезде
жила я, смущаясь? Когда? Почему?
Всё замерло и остаётся на месте,
а я не могу, но не вижу тому
причины. А что, если память -- обманка,
ведёт в никуда, подавая мне знак,
и только одна незаметная ранка
саднит и саднит, не проходит никак?..