В О Д И М Е Д А Ш Ё Л А
ИНТЕРВЬЮ НЕ ИНТЕРВЬЮ (http://www.stihi.ru/2013/11/23/243)
Интервью не интервью. Впрочем, как хотите.
Выдержки из нашей ночной с Ашёлой и непринуждённой беседы о жизне, искусстве…
><: Ну, что начнём морочить людям бошки?
АШЁЛА: 0…
><: Автобиографии твоей коснёмся для начала? Чтобы заглавно, нарядно и неповадно было)))
АШЁЛА: Биография:
Сначала я стригся коротко. Потом отпустил гриву до плеч и ниже. На лице то отращивал то сбривал: бороду, усы, бакенбарды. Бороду перепробовал различной модификации: от шкиперской до мушкетёрской. Честно говоря, она у меня до сих пор растёт не густо. Всегда завидовал в этом отношении Гребенщикову. На голове у меня тоже чего только не было. После того как мне надоело таскать длинное сальное мочало, постоянно нуждающееся в уходе, я побрил для начала виски, походил немного с таким ирокезом (не стоячим, однако, но приглаженным и прибранным в хвост), а потом и вовсе соскоблил всю растительность с черепа бритвой. Потом опять дал волосам удлиниться сантиметров на 20. И опять их снял под чистую. Я повторял этот цикл в течение своей жизни три раза. Потом мне это надоело, я купил себе машинку и с тех пор подстригаю себя периодически используя насадку под трёхмиллиметровый ворс. Да и лицо своё я перестал давно усатить и бородить. Только бачки оставляю при бритье, почти вровень с ушными мочками, но чуть выше. Забыл сказать: в 21 год я обнаружил у себя первый седой волос.
><: Хорошо, Лёш… Теперь cходу традиционный такой, избитый такой вопрос. А зачем тебе всё это?.. И с чего началось твоё увлечение? Высокая истерика)) Ты помнишь своё первое стихотворение?
АШЁЛА: Вообще, я начал с прозы...
><: Хм! Интересно)
АШЁЛА: В начальных классах школы меня потянуло придумывать истории про детский сад, про воспитательниц, одна из которых была злобной фурией, а другая источала женское тепло, о котором я даже рассказец накропал в прыщавом отрочестве...
><: Что питает твоё творчество? Что больше всего способствует тому, чтобы ты начинал биться головой о стену?
АШЁЛА: Но большинство моей прозы было устной.
То есть, я все эти истории рассказывал своей младшей сестре. И только некоторые из них худо-бедно выдавил из авторучки на бумагу. Старательным корявым почерком.
><: А что - есть ли цвет, запах и вкус у стихов, по-твоему?
АШЁЛА: Я только о прозе сказал. А как я на стихи перешёл?
><: Пока не перешёл…
АШЁЛА: Не, ну это уже полный абсурд. Как это не перешёл?)) Я же ведь стихи пишу всё-таки. Да там два слова сказать-то надо о переходе.
><: Ну, давай!
АШЁЛА: …Это логически вытекает из прозы…
><: И как же ты так на стихи то перешёл? )
АШЁЛА: Дело в том, что когда я пытался записывать те истории, мне не нравилось как это у меня получается. Я до сих пор так и не научился записывать истории, кстати. Меня всегда отвлекают какие-то частности. И тогда отвлекали. История расплывалась. И так было до тех пор, пока я не вымучил таким макаром свой первый верлибр. Потому что это был именно верлибр. Стихи были о том, как на помойке дворовые пацаны разбивали лампы дневного света, пуская их как копьё в бетонное ограждение вокруг мусорных контейнеров.
><: Не вспомнишь любое место из этого верлибра?
АШЁЛА: Ничего не помню. Мне было около 11 лет тогда.
><: (Пивка?)
АШЁЛА: ... Потом постепенно мои строчки в стихах стали выравниваться, рифмы появлялись то здесь то там. Негодные, совсем и на рифмы-то не похожие. Но опыт - сын ошибок трудных... сделал своё дело.
><: Сделал своё дело... А хочешь я тебя потом про Мамонова ещё спрошу?
АШЁЛА: Или ты о нужде, что меня заставляет писать?
><: Слава Богу!
АШЁЛА: Не знаю. Наверное, это какой-то вирус, или мания. Вот есть люди до страсти обожающие составлять пазлы. А я до страсти обожаю составлять словесные пазлы. Стоит наткнуться на деталь такого пазла, на слово, ладно прилаженное случаем мысли к другому слову, как уже оторваться не могу, пока какой-то картинки не выстрою.
><: Ты к этому специально подходишь или всё происходит само собой так сказать стихийно?
АШЁЛА: Это всегда случайно. Ну или же, если у меня возникает зуд, а новых идей нет, то я открываю папку с набросками и работаю над ними.
><:Ты говоришь зуд. Это только эмоция, мысль или ты ещё ощущаешь какие-то изменения в теле? Быть может, убыстряется пульс…
У меня, например, частенько написание очередного текста предваряет кратковременная, но ярко выраженная аритмия и ломота в позвоночнике...
АШЁЛА: Нет, я за собой ничего подобного не замечал.
Некоторые изменения, не в теле, а в сознании возникают уже когда пишешь, и то далеко не всегда. Только когда сильно устанешь, и поэтому как правило ночью. Сильно устанешь не от физических нагрузок, а сильно устанешь думать. И тогда ты уже не можешь так жёстко контролировать приходящие на ум рисунки текста. Текст начинает словно бы писать себя сам.
><: Бывает при этом ощущение дискомфорта? Ну, типа, страх заставляет прекратить процесс?
АШЁЛА: Нет, наоборот, я хотел бы, чтобы меня повело ещё дальше в неизведанное. Но не получается. Мозг не пускает.
><: Мозг не пускает... Ну хорошо. С этим пока всё вроде бы ясно. Как ты записываешь то, что пришло?
АШЁЛА: Раньше писал ручкой в тетрадке. Теперь на клавиатуре компьютера в док.файле.
><: Прости! Я хотел сказать - как ты определяешь готовность словесного варева к тому, чтобы оно было перелито из ментального состояния в осязаемоеое?
АШЁЛА: Понятия не имею. Так же как и о том как мои внутренние органы переводят то что в меня входит в то что из меня выходит. Я не наблюдаю этот процесс со стороны. Не слежу за его протеканием, но в то же время сам своим телом его протекание осуществляю. А с сознанием ещё труднее. Потому что я как наблюдатель не могу наблюдать себя же как я наблюдаю. Проще сказать, я не отдаю себе в этом отчёта.
><: То есть, в какой-то момент текст, просто, оказывается написанным на бумаге, как очевидный результат неких недоказуемых ментальных процессов...
Теперь уже понятней!
АШЁЛА: Ну нет, ты же спросил как я определяю готовность начать писать, а не то как я вообще пишу. Конечно текст пишется не сам по себе, пока я как медиум совершенно не ведая что творю судорожно его набрасываю.
Не до такой степени.
><: Не начать писать, а записывать. Скажем, ходишь по комнате, ходишь. Что-то там бубнишь себе, а потом - хлоп! Мысль - пора записывать! Вот, что я имел ввиду) Вот это “пора” как ты определяешь? Чтобы нам рифмоплётам стало понятно...
АШЁЛА: Выплывают какие-то словосочетания, требуют найти фрагмент, с которым они могли бы совпасть своими выемками и впадинками. Ты начинаешь рыскать в черепной коробке памяти наиболее подходящую деталь. Находишь, присобачиваешь. Потом соединяешь с другими подходящими. В общем, такой конструктор. Что делает в это время моё тело? Лежит на диване и нервно крутит в пальцах барабанную палочку, подёргивая ногой.
Потом вскакивает и отпечатывает строчку-другую, чтоб не забыть.
><: Великолепно! Просто аттракцион… какой-то)))
Нужна тишина или всё равно?
АШЁЛА: Но это всегда так. Это уже автомат. В любом состоянии я могу написать стихи. Но хорошие пишутся только в изменённом.
И да, тишина категорически необходима.
><: Поподробнее про изменённое сознание.
С тишиной в городе сложнее…
Может ты хотел сказать вдохновение?
С вдохновением на короткой ноге?
Знаешь ли ты свою музу в лицо или ещё во что-нибудь?))
АШЁЛА: А я о нём уже говорил. Это когда мозг утомляется и не сдерживает сумбурный поток словообразований. А ведь это и есть ток Гиппокрены. Моя муза это слабоумие.
><: Отлично сказано! Но конечно не всем это показано...
АШЁЛА: Моя муза - слабоумие. (без это)
><: Окей. Записал. Без это)))
АШЁЛА: Ты знаешь, давным давно я был одержим идеей, что стихам можно научить всякого. И я начал учить свою сестру ямбам и хореям. Но вышло, как с Онегиным. Не могла она ямба от хорея, как я ни бился, отличить. Не могла, первые несколько дней. Потом научилась. Но писать стихи не смогла, даже разобравшись в уже потом в трёхдольниках. Тут нужна одержимость, тот самый зуд. Даже разобравшись в уже потом в трёхдольниках… Вот здесь “в” предлог перед “уже” убрать надо.
><: Одержимость, пожалуй, подходящее слово. Был один святой, юродивый в 15 веке, по Москве совершенно голым бегал, круглый год.
АШЁЛА: Так. И?
><: Никаких аналогий не можешь привести в пользу, например, со своей участью [поэта]?
АШЁЛА: Ты знаешь, я не стал бы проводить такие аналогии. Я на такие подвиги не способен. Хотя и не лишён склонности к раздеванию. Но оно у меня носит характер чисто невротический и коренится в гордыне, в желании продемонстрировать себя. На всякий случай поясню, что речь не о натуральном телесном оголение идёт..
><: Бодибилдеры, например, ещё) Лёш, я то уж знаю, ты людям расскажи - зачем тебе в стихах нужен мат?
АШЁЛА: К мату я прибегаю периодически. Но не за тем, чтобы использовать его бранную или эротико-стимулирующую энергетику с целью раздразнить читательское либидо. Меня увлекает неуместное употребление данной лексики. Создать хрустальный замок текста и ювелирно инкрустировать в него окаменелый кал. И тут уж кто на что обратит внимание: кто на изысканное исполнение изделия, а кто на куски фекалий. Кто что носит в себе, тот то и увидит.
><: Понятно.
Какие книги, каких авторов, ты мог бы назвать своими друзьями?
АШЁЛА: Я серьёзно считаю, что порно можно поднять до уровня искусства и выразить через это глубину. Почему, например, Рабле описывающий подробно поглощение пищи (физиологический процесс), считается великим? А я описываю то, что связано с другим физиологическим процессом. Главное же не о чём, а - как.
Кстати, можно в интервью вставить))
Я думаю, что у меня своя дорога. Я под общие критерии не попадаю. Искуствоведы судят по тому, что знают, а меня ещё не знают. Узнают - будут судить и по мне тогда.
><: Это правильно. Иногда дельные отзывы могут помочь тебе осмысленно подойти к своему таланту, не прозевать главное, что в тебе есть…
АШЁЛА: Может быть. Для меня многословие это ранний этап. Но не всегда надо быть коротким. Иногда чтобы стихи возымели воздействие мантр, нужно повторять на одном ритме в
длину ради хотя бы длящегося эффекта звуковых вибраций.
><: Как ты думашь, вернётся ли время так сказать возвышенных лиривческих стихов? Типа… стихов Тютчева. Есть какие-либо конструктивные соображения на сей счёт?
АШЁЛА: Чтобы это были стихи, подобные по форме, вряд ли. Если только как чей-нибудь единичный опыт стилизации. Более того, давно известно, что подражающие старым мастерам стихотворцы, если они пишут исключительно в такой уподобляющейся манере, как правило являются графоманами, и численно, конечно же, превосходят не номинальных, но фактических поэтов.
И такой осадочный пласт, куда оседают все прошлые озарения и там гниют, будет ещё какое-то время отрыгиваться лирическими пузырями тютчевского формата, но отнюдь не его уровня. А что до настоящей поэзии, то я затрудняюсь тут даже предположить. Потому что чего только уже не было раньше. Хоть не брось-не пиши, чтобы не попадать в то, что уже было и не повторить в этом отношении того же графомана.
Хоть брось-не пиши (исправлено)
или бросай-не пиши (лучше)
Хоть бросай и не пиши, чтобы не попадать в то, что уже было и не повторить тем самым того же графомана. Хотя тот зуд, о котором я говорил выше, не позволит мне этого сделать.
><: 0…
Ночная бабочка интервьюера сидела на шее Сергея Пименова
><