Сиплый вопль паровоза,
пара белого шип.
Крик торговок картошкой, орехами.
Ошалелый мужик
с бородою рябой.
Лязг железа и радость;
поехали!
Потихоньку. Внатяжку.
На рельсы песок.
По вагонам утихло движение.
Запыхавшись, вспотев,
наругавшись, всплакнув,
огляделось вокруг население.
Чемодан - на баул.
Вот и столик готов.
Полотенце, газета ли, тряпица.
Яйца, сало, краюха.
Лучок, самогон.
Кругали; мы - попутчики значица!
А потом по второй.
И уже не спеша,
Но зато паровоз раскачался.
Дым пластами, да стонет
с подвизгом гармонь
и неважно; куда кто подался.
Хоронить, продавать.
Может, что, и в бега.
Ну, а, кто на святое собрался.
Прёт состав в темноте.
По России - война.
Девятнадцатый год начинался.
29.11.13.