Не я пишу тебе - рука, чей почерк вывело на свет, как
гладиатора на смерть, глухое сердце
Пишу тебе, а мыслей нет, минули сумерки в рассвет
ночь обретает свойства лет, я отсиделся
над бумагой и в конверт, бросаю угольком -Привет
чтобы согреться
Ты поменяла адрес и опору
Я знаю новый, но пишу на старый
Как-будто дань я посылаю в пору,где в волос вьются тротуары
между нами, переправой голос, звучит как камертон
по стеклотаре. Мосты разводятся, но утром снова в паре
парохода, что плывет от вдоха в выдох облаками
мои мысли влача, неразборчивые, как почерк врача
перепутанные проводами, память тем хороша, что с годами
всё безоговорочней, хватаешься за поручни, чем за правду
своими ногами