Сторож Дома инвалидов на ночь долго крестит окна
и огнетушитель ржавый гладит, словно амулет,
шепчет догмы всех инструкций, прибавляя "Точно чокнусь!"...
Особняк, большой и ветхий, болен третью сотню лет.
Инвалиды здесь недавно...
Кнопки вызова в палатах на ночь вечно отключают,
Персонал в отдельных кельях замурован на ночлег.
Сторож в сумрачной печали при обходе замечает -
тени в пышных кринолинах чем-то потчуют калек.
Стонут призрачные ставни...
Слышен в детском отделенье смех и топот легких ножек,
Слышно эхо дальних взрывов в "боксе" инвалида ВОВ.
Сторож, погремев ключами, чуть сиделку потревожит
И сквозь стену проникает в кладовую - тихий кров.
Страха нет. Темно и славно!