Бывает, что тебе, сосед мой, бог,
я ночью долгой в стенку барабаню,
но потому лишь, что твое дыханье
не слышу. Ты там одинок,
я знаю; некому дать старику
воды, когда страдает он от жажды,
но я на страже. Дай мне знак однажды.
Я начеку.
Нас разделяет тонкая стена
случайная; и если только рот
ты или я отверзнем, то она
тотчас падет
без грохота и криков.
Из образов она твоих и ликов.
И лики пред тобою как названья.
И если свет во мне вдруг возгорит,
и глубь моя с тобой заговорит,
их рамы расточат его сиянье.
И разум мой, спешащий к угасанью,
бездомен будет, от тебя сокрыт.