Хочешь, я подарю тебе первый снег? Абсолютно бесполезный подарок. Его нельзя поставить на полку, спрятать между листами любимой книги, нельзя сохранить где-то на чердаке среди ненужного хлама, чтобы раз в год пытаться воскресить с его помощью блеклые воспоминания. Его даже нельзя подержать в руке, ощутить вкус или запах. Но представь: когда он придет, ты – единственный в этом городе – сможешь выйти на улицу, и подумать, что этот снег принадлежит тебе.
Первый снег, не тот, что мельтешит в воздухе где-то в середине сентября и исчезает, едва коснувшись асфальта. Мне кажется, настоящий первый снег должен приходить вместе с зимой. Это снег, который уже не растает. Холодная пелена окутывает город, спешащих куда-то людей, и всем осенним оттенкам на смену приходит белый цвет. И тогда ты понимаешь, что лето уже не вернется. Год прожит. Когда-нибудь будет новое солнце, новая трава, новые листья на деревьях – но это уже в какой-то другой жизни. А пока… Ты заметишь, как стрелки на часах остановятся. На какой-то миг время застынет, чаши вселенских весов замрут друг против друга, настоящее превратится в прошлое – и вот этот самый миг я хочу тебе подарить.
…Скажи, что ты меня любишь, и я поверю тебе. Если твоя любовь, как этот снег, останется со мной хотя бы до весны.