Тает снег на стекле лобовом.
По домам разъезжается город.
В субмаринах прозрачных плывём
Под назойливый ритм светофоров.
Стоп сигналы от ближних машин
Освещают покорные лица,
И ни женщин здесь нет, ни мужчин,
Этот город, как злой господин,
Превратил нашу жизнь в небылицу.
Как здесь встретиться можно двоим?
Зацепиться нечаянно взглядом?
Только снег, только дождь, только дым
Между нами, соседними, рядом.
В этих капсулах заперты мы,
И надёжно задраены люки,
В них тепло средь ненастной зимы,
Из динамиков - музыки звуки...
Только в наших глазах - пустота,
А на лицах - багровые знаки
Неспроста - маета, суета,
Ежедневный безжалостный трафик.
Что за странный случившийся мир,
Механический и равнодушный,
Многоглазый огромный вампир,
Что сосёт , точно кровь, наши души?
В нём не сыщешь случайных причин,
В нём никто никого не излечит,
Разминулись в потоках машин
Сотни судеб, спешащих навстречу...