Ты прожигаешь на Кубе "куки"
И километры тугих сигар;
А я на нашей московской кухне
Слезы роняю в ржаной полугар.
Ты ром глотаешь на Варадеро,
Лодыжками щупая океан;
Я одиночества чувствую холод,
В дешевый кутаясь самообман.
Ты бродишь неспешно, Карибы вдыхая,
Под солнцем, под сальсу и звуки любви.
А я (снова Гердою) в поисках Кая,
Готова пешочком до края земли.
Ты в воду небрежно швыряешь ракушки-
Тебе иллюзорный в них шум ни к чему;
Я прячусь в снотворном и тихо в подушку
Вопрос выдыхаю:"Ну почему?"