Да ты не думай, с ней всё хорошо!
Берёзок, правда, больше не жалеет -
Тех, что дрожат под ветром нагишом
В промокших... тёмных... парковых аллеях.
С ней всё в порядке, ты уж мне поверь!
Вот кисти, правда, не взяла ни разу...
И выцвела от солнца акварель,
Покрыла пыль нефритовую вазу.
Она здорова. Даже весела!
Забыли, правда, щёки о румянце,
Да в глубине зрачков осталась мгла,
И скрипку нежно не ласкают пальцы...
Да-да, конечно... Ты же не со зла!
Деревня, скука, пропадало лето...
...Её душа в ту осень умерла.
Но посторонним это не заметно.