Неразличимый для других,
Мосласт, скуласт и белобрыс,
Мальчишка из глухой тайги,
Где бродят волки да бобры.
Ни смог смердящий городской,
Ни городской смердящий слог,
Здесь не живут. Живёт покой
И чистота ничейных строк.
Кто этот мальчик? Чей-то сын
И чей-то брат, и чей-то внук -
Дичок из средней полосы,
В старообрядческом плену.
И каждый вечер он крещён
Двуперстным правильным крестом,
И каждый вечер он прощен,
За несвершенное ничто.
Всё пишет странные слова,
Уже придуманные мной.
А бабка точит жернова
О заскорузлое зерно...