Ей двенадцать, ему двенадцать.
У него веснушки, она – принцесса.
И Женька им уступает парту -
Можно быть вместе, руками держаться.
Но отец военный его увозит в Одессу.
Говорит «так надо», размыкает пальцы.
А из нашей действительности советской
Это то же самое, что в Урарту
Или в Тимбухту, на другой Край Света.
Она плачет в подушку, мне ее жалко -
Я учусь любить, моя любовь позже.
Намного позже, через два года.
Я тогда парту поменяю тоже,
Узнаю, как язык присыхает к горлу,
Когда он смотрит, становится жарко.
Моя любовь другого рода –
На расстоянии. От шкафа до стенки.
Мучительная, полная недомолвок…
Длинною в полгода, взрослеющий Женька.
Ее горе зарастет со временем
Разнотравьем отношений,
Но где-то в душе останется бременем
Расставание это и опыт лишений.
Но место любви навсегда занято,
Все романы временные в ее будущем.
Идеалом любви для нее останется
Это и есть, одна любовь, в сущности.
Ей тридцать и ему тридцать.
Встречай Одесса, цитируя классику.
Он отец и муж, у него принципы.
И она замужем. За одноклассником.