"Мы жили в городе цвета окаменевшей водки."
Иосиф Бродский. 1994 год.
Этот город не наш, но он густо пропитан тобою –
В нем дома изо льда, из их окон не льется свет.
Я бреду в никуда вместе с серой глухой толпою,
И вдыхаю смолу от забористых злых сигарет.
Этот город дремуч, в нем проспекты – паучьи лапы,
Они ловко плетут кружева из стальных оков,
В его сети легко попадает и гибнет слабый,
Сильный – сам роет яму, тревожа земной покров.
В этом городе пыль, и от пыли не видно ни зги.
В этом городе снег – от него поседели все крыши.
Все живущие в нем – лишь заложники вечной пурги,
И мой крик с каждым разом все тоньше и тише.
Этот город не наш, но он все-таки нас приютил,
Ни один ведь не взялся двоих беспокойных пристроить!
Мы присели на выдохе – нет больше сил…
Этот город не наш, но другого уже не построить.