Это было примерно в начале того июля.
Ты меня называешь по имени. Рита. Ритуля.
Прижимаешь к груди, гладишь волосы нежно, любовно,
А от боли во мне сокращаются клетки легко, поголовно.
Это было в начале того июля, точно,
Ты меня научил читать тебя между строчек.
Ты мне даришь цветы, а они очень быстро сохнут,
Включаешь любимые треки, с которых я глохну.
Это явно было начало того июля,
От меня в день рождения ты получаешь не пулю -
Разрывную гранату в сердечное недомогание
С яркой вспышкой на цельное, годное воспоминание.
Это было начало июля, позорное дно.
Я тебя оставляю разбитым совсем одного.
И мне стыдно, но я не болею за чувство жалости,
В людях нет ничего противнее этой гадости.
Это был непростой июль непростой недели.
Ты меня приучил закрывать за собою двери.
И одну я захлопнула перед тобой с щелчком...
Научилась пользоваться дверным замком.