Холодает. В черно-белом гриме
спят поля, торчат сугробов скулы.
Мы останемся на зиму с ними
и с рекой, что подо льдом уснула.
Лес вдали шатается, как пьяный,
дом свой не найдя под снегопадом.
Пусть и он, и все его изъяны
проживут всю зиму с нами рядом.
Пусть же и колючий этот воздух,
ветви мокрые стеклом покрывший,
за окном останется и возле
нашей, как в слюде, блестящей крыши.
Все вокруг застыло белым морем
навсегда. Для нас, по крайней мере.
Как пейзаж на глянцевом фарфоре.
Навсегда. И в это мы поверим.
К ночи снег синей над головами.
Только снег. Весь мир необитаем.
Обогреем старый дом дровами
и стихи друг другу почитаем.