Она сошла на станции Кудымкар
под тихий снег в придуманную жизнь -
"...пройти квартал, затем свернуть у рынка,
а дальше правой стороны держись
и выйдешь к дому, в нём кафе "У Пруста" -
"Мадлен", увы, закончилось давно -
там пахнет щами с квашеной капустой,
плывёт Гагарин к звёздам на панно,
ладонь его раскрыта неслучайно,
на ней прочтёте явки и пароль.
И, если в первой жизни всё печально,
надеюсь, будет лучше во второй..."
Сосед храпел забавно, будто фыркал,
и в Центр вагон отстукивал ответ.
Она сошла на станции Кудымкар.
Жаль, станции такой на свете нет...