В.В.
Ты все поймешь, как понимал всегда,
И от того писать тебе отрадно.
Декабрь. Разномастная вода
С небес то льет, то падает. Парадно
Витрины снова выстроились в ряд,
Играя туш на кошельках и нервах.
В холодной темноте так ценен взгляд,
Так дорого тепло. И вот, во-первых,
Я понимаю: моего тепла
Осталось одновре'менно и много,
И очень мало. Теплая зола
Согреет ли всех тех, кто у порога
Стучится моего? А, во-вторых,
(Ты это знал, мне поздно стало внятно),
Что мертвые не упразднят живых,
А это значит нет пути обратно,
И можно только жить (и ждать). И год
Тянуться будет каждый, как столетья.
И все, что средь живых произойдет,
Ты будешь знать лишь от меня. И в-третьих,
В особенности перед рождеством,
(Хоть мы - ни ты, ни я - ни отмечали),
Так незаметно проникает в дом
Взвесь нежности, надежды и печали...
Ее, как питер пэнову пыльцу,
Смешав с упрямым шепотом "в-четвертых",
Несу к портрету, к твоему лицу...
Живые, нет, не заменяют мертвых...