зовут воспоминания

Владимир Зозуля
Меня зовут воспоминания,
В зал черно-белого кино
На одинокое свидание
Под сигареты и вино. 
 
Душе позволенная слабость
Приходит на закате дня.
По-видимому, это старость
Зовет в компанию меня. 

И нужно промолчать в ответ.
Или сквозь зубы бросить: –
                "пас".
Но я опять беру билет,
В последний ряд,
               в ночной сеанс.