он был строптивым и амбициозным ребенком. в играх он всегда старался побеждать. любил состязания и хотел быть первым. верил, что когда-нибудь совершит «великое». но постепенно чемпионские амбиции в нем ослабевали. любые усилия, любая деятельность стали вызывать у него тоску, отвращение. он предпочитал пассивные удовольствия: читать книги, слушать музыку, смотреть фильмы, гулять и грезить. «его заветной мечтой было устроиться в уютном городке, жить в окружении книг, наслаждаться музыкой, солнцем, иметь добрых соседей и любить милую женщину». знаменитый фантаст нарисовал здесь точный его портрет. все было верно, кроме мечты о соседях. счастливую жизнь он представлял как жизнь одинокую. с милой подругой – да, но никаких соседей. окончив школу, он перестал встречаться с одноклассниками, а в университете ни с кем близко не сошелся. у него не было друзей. и добрые соседи были ему не нужны. в остальном же описание Шекли было правильным. он хотел бы жить в красивом палаццо, где-нибудь в Италии: огромный зал под библиотеку, поменьше – для рояля, терраса, посещаемая южным солнцем, густой и высокий сад. найти подругу казалось совершенно невероятным. по сравнению с палаццо, эта «милая женщина» казалась миражом – таким же, каким казалось палаццо, по сравнению с его реальным жилищем. он завидовал Флоберу, который проводил дни в своем поместье, среди книг, в обществе любимых псов, и отшельнику из Вермонта. увы, он не мог надеяться, что получит усадьбу в наследство, и не видел, каким способом мог бы заработать сумму, достаточную, чтобы купить хотя бы маленький особняк и жить всю оставшуюся жизнь на ренту. по всему выходило, что он проведет жизнь в обычном многоэтажном доме, в крохотной квартирке, будет задевать косяки плечами и притолоку головой, подниматься к себе на лифте, спускать мусор в мусоропровод, ездить в автобусе или метро на работу, каждый день видеть чужие лица, вести неинтересные разговоры, выполнять скучные обязанности, возвращаться домой усталым, а потом еще готовиться к завтрашним лекциям или урокам (если он будет работать преподавателем). общество завладеет его временем, мыслями. ради такого будущего не стоило особенно напрягаться. и он учился так себе, спустя рукава.
–––––––––––––––––––––––––––––––
«Его заветной мечтой было устроиться в уютном городке, жить в окружении книг, наслаждаться музыкой, солнцем, иметь добрых соседей и любить милую женщину». – Р. Шекли. «Вор во времени».