«Я любил ее, а она меня,
Как любить мы только могли».
Эдгар Аллан По «Аннабель Ли».
Перевод В.Рогова.
1.
Эдгар Аллан По и его двоюродная сестра Вирджиния Клемм вступили в своеобразный ограниченный брак с согласия тетки жениха (она же мать невесты), поскольку были связаны узами родства дважды – узами семейного родства, благодаря которому знали друг друга много лет, и узами родства духовного.
Во время одного из юношеских романтических увлечений Эдгара соседкой по имени Мэри Девро, Вирджиния, тогда еще маленькая девочка (впрочем, в какой-то степени она такой и осталась навсегда), выполняла роль почтальона между молодыми людьми. Вирджинии, существу не от мира сего (ей ведь было столь свойственно растить в своем садике прекрасные поэтические цветы вместо прозаических, но полезных овощей, которые больше пригодились бы бедной семье), - Вирджинии Эдгар читал свои произведения, и в их строках оживали необыкновенные образы женщин, которым он давал необыкновенные имена.
2.
В жизни Эдгара помимо невесты его юношеских лет, Сары Эльмиры Ройстер, с которой его разлучили, и других знакомых женщин, красотой которых он, поэтическая страстная натура, не мог не увлечься, были две Елены, - одну на момент брака с Вирджинией он уже потерял, а другую только еще предчувствовал.
Обеим, и Елене Стенард, его первой восторженной платонической любви, умершей тридцатилетней, когда ему было только пятнадцать лет, и Елене Уитмен, которую он встретил позднее, в конце своей недолгой жизни, он посвятил стихотворения, носящие одинаковое название «To Helen» - «К Елене».
Елена Стенард представала перед ним далекой и прекрасной, напоминая своим обликом «величье Рима и Эллады», а Елена Уитмен уже воплощала в себе все, чем отличались от простых смертных его таинственные героини:
«…она любила шелк, кружевные шарфы, полувоздушные ткани, через которые сквозит нежное тело, но она любила в то же время носить вокруг шеи черную бархатную ленту, к которой, как медальон, каким-то другом подаренный, был приколот маленький гроб, изваянный из темноцветного дерева». Так писал об этой женщине Константин Бальмонт, переводчик По.
3.
Между двумя Еленами, между зарей жизни Эдгара и ее закатом, - Вирджиния, его сестра, слишком полюбившаяся ему, чтобы он не захотел жениться на ней, и его жена, слишком слабая для того, чтобы остаться с ним надолго, - Вирджиния, его Аннабель Ли.
Болезнь Вирджинии проявилась в первый раз со всей определенностью, когда она пела, что по-своему символично. Цветы и песни были словно ее жизнь, столь же хрупкая и короткая, и подобны ее душе, такой же неземной и стремящейся от земли в небеса.
Два года после ее ухода в мир теней превратились для Эдгара в агонию умирания, закончившуюся смертью при настораживающее-неясных обстоятельствах.
Декабрь 1988г.