В дверях стоит сутулый человек
И произносит маленькое слово,
Которое впитало сухопутность рек,
Которое с травой жует корова.
Я попытался выгнать проходимца,
В которого не верил летним днем,
Но комнатная мебель, пожелав искриться,
Цветами резкими напомнила огонь.
Я сел на стул и самовозгорелся,
Вскочил и понял, что пришедший - тот,
Кого я ждал, и то, чего просило сердце,
А значит, пусть, скорее подойдет.
Но он стоял и молча улыбался,
Заботливый, сутулый человек,
А я сидел и медленно менялся,
Извилистыми трениями рек.